寻回过去

发布日期: 2016至2017年度clock阅读需时: 2m45s
scroll-down

潘涛阮(Thao-Nguyen Phan)透过画作和影片,发掘被遗忘的越南历史。她从纽约艺术家及导师琼・乔纳斯(Joan Jonas)身上汲取灵感,克服在越南任职艺术家所面临的种种挑战。

撰文: 艾美・沃拉奇(Amei Wallach) 2018年1月
  • 琼・乔纳斯(Joan Jonas)
    导师
  • 潘涛阮(Thao-Nguyen Phan)
    门生

农历新年过后,胡志明市的中心地带仿如游乐园般熠熠生辉。琼・乔纳斯远赴门生潘涛阮的家乡,街上尽是以LED灯拼成的共产主义星形图案,还有闪烁不断的华丽旋转木马、亮眼的阳伞,以及象征越南的莲花花环,五光十色。

不到12个月前,潘涛阮初抵纽约与琼・乔纳斯会面,她见识到这个地方对实验创作的支持以及观众的涵养,感受甚深。短短的一年间,潘涛阮以劳力士门生的身分见证并协助乔纳斯在世界各地进行表演和演讲,一段相互尊重的友谊亦由此而生。

这是乔纳斯首次到访越南,对加深认识二人的艺术理念十分重要。走进潘涛阮的工作室,地上放满从街道捡来的新年弃置装饰,布下盖着亮极一时的莲花装置,这些现都一一变成潘涛阮制作影片的灯光雕塑及道具。

她解释,向日葵代表共产党,而莲花“则是纯洁的象征,出淤泥而不染。莲花也是国家的象征,即使人民生活条件不佳,但并不代表我们会受恶劣环境影响”。

一如1960年代以后的不少艺术家,乔纳斯也是糅合科技与深邃诗意的先锋之一,而潘涛阮亦紧随其步伐。乔纳斯在声音、音乐、动作、舞蹈、绘画和动态图像上的分层实验,影响深远,让观众以更繁复方式与艺术作品交流,并在过程中带来创新表演和录像艺术。

半个世纪以来,乔纳斯一直发掘世界文化,根据起源故事、文学形式以及古代与当代媒体,创造出她口中的“奇幻空间”,从中反思诸如身份建构与分裂以及自然世界被滥用等主题。

潘涛阮先后于越南美术大学(University of Fine Arts)及芝加哥艺术学院(School of the Art Institute of Chicago)接受绘画训练,奠定艺术基础,及后集中发展自己的领域。在她发掘祖国埋藏的历史之际,装置、影片和雕塑成为了她的额外工具。

在潘涛阮的娇小身躯与温婉外表下,埋藏着无穷的创作力量。二月时,她正筹备在胡志明市举办首个大型个人展览,其时曾有访客参观她的工作室,她一边介绍展品,一边表示:“我一直留意有关越南教育体系的批评,历史逐步消失,被人遗忘。”她因而把展览命名为“诗意失忆”(Poetic Amnesia),这无疑是对展览方式和内容的恰当描述。

声线轻柔的潘涛阮说:“历史是由胜利一方所编撰,当北越在1975年战胜,他们便改写了历史。背后却伤痕累累。”

她渴望与乔纳斯分享其作品的来龙去脉及日常生活的无数故事,例如在交通灯转绿前电单车于街上蜂拥飞驰的混乱情景,以及沿着行人路看见人群坐在凳上品尝一碗碗美味河粉的画面。

乔纳斯和潘涛阮参观了数个博物馆和遗址,了解这个在美国被称为越南战争、在越南被称为美国战争的战事历史。乔纳斯后指:“战争令我这个身处越南的美国人,感受甚深。”

一如以往,乔纳斯走到哪里也会带着GoPro相机,无论是到访造纸工坊,或是参观新兴画廊市场。当中不少照片均可在其年初的纽约展览“无窗屋舍的真相”(What is Found in the Windowless House is True)找到。由潘涛阮从风筝大师手中觅得的竹纸风筝也在展览中亮相。

乔纳斯在越南鲜有的实验艺术空间Nha San中,向同坐在草席上的艺术家及策展人表示:“我正在认识越南,此处非常微妙且令人赞叹。”乔纳斯以观察员的身分细看越南,就如早前潘涛阮在其纽约、西班牙、意大利和印度的工作室度过的一个月时光。

乔纳斯说:“潘涛阮总会前来参与我的重要项目,所以我相信她通过观察获益良多。”

潘涛阮喜欢这种形式。“我并非希望导师必须在我的工作室里,告诉我该怎么做。我不需要这样。我只需要观察,观察任何事情:她阅读的书籍或是她喜欢的电影和食物等等。我喜欢观察她如何与人互动,她提出的各种问题,她如何工作又如何对事物产生好奇。这比我们在工作室中一起度过的时光更加重要”

乔纳斯同意。“潘涛阮是位成就非凡的艺术家。她已完全成型。我们可就她的作品进行对话,但我觉得她应该以自己的方式发展。我只曾对她的影片给予意见,亦有告诉她我很喜欢她的画作。”

潘涛阮总会前来参与我的重要项目,所以我相信她通过观察获益良多。

潘涛阮在遇上导师前制作了一些简短影片,并开始组成《热带午睡》(Tropical Siesta)。她也绘制出一系列的小型画作,以细腻手法淡化阴影与颜色,描绘出与背景分离的人物。他们凭姿势传递出模糊的心理、历史及忧患情感层面。在新画作中,儿童在桌上睡觉、在水中漂浮,又或是一行五人把头部穿在梯子之间走路,而他们亦会在影片中真实呈现这些动作。

潘涛阮在罗马向乔纳斯展示其叙事影片的首个剪辑版本,风格冷酷却不失抒情。乔纳斯就此单屏作品的结构及30分钟长度表达意见。当她们一起观看时,潘涛阮顿觉在两个屏幕讲述故事才是最佳方式。

她指这个14分钟的双频道作品“如今看来更像是装置,更浓缩,毫不像电影”。

此外,初剪版本的尾声出现字幕总结,将孩子玩乐、遐想及记忆的不同片段连在一起,阐明语言的中心地位以及弄乱语言的危险。乔纳斯指,如此干净利落的结局甚具说服力。

在前往罗马的同一旅程上,创作理念开始交织。潘涛阮在市内的耶稣会档案馆,查阅17世纪的原始文本和信件,内容关于一段鲜为人知的越南历史。由于法国耶稣会传教士亚历山大・德・罗德(Alexandre de Rhodes)当年将越南文本的中文字符翻译成今天以罗马字母为基础的越南文,部分越南历史片段因而消失,其中包括潘涛阮在一些信件中看到关于耶稣会传教士叙述的神话。

在《热带午睡》影片中,儿童在没有教师、没有字母、没有纪律的情况下,重新演绎这些故事。他们在泥上漂浮,与潘涛阮从街上拾得的向日葵灯饰共舞。梦幻般的镜头就如她的画作一样精心构建,与稻田和树蛙的乡村景观并列而置。梦境与现实模糊不清,形成潘涛阮口中“剧烈的乐观精神”。

乔纳斯到访工作室时,潘涛阮正筹备于四月份假胡志明市的首个重要艺术空间──工厂当代艺术中心(The Factory Contemporary Arts Centre)举办展览。在越南,举行公共展览必须取得文化及观光部的许可证。因此,国内画廊寥寥无几,许多艺术家仅互相展示作品而已。

艺术家和艺术专家也盼望经济体系的持续开放会延伸至文化领域,尽管潘涛阮刚知悉工厂当代艺术中心的法律顾问建议不要向当局提交她的影片,以及她为展览装置汇集的众多画作。潘涛阮向乔纳斯透露她正考虑删去具争议的图像;乔纳斯却担心自我审查会令作品变质。

乔纳斯解释:“我想前往越南,是希望了解她与其他艺术家在当地的限制。现在我可与她谈论这个问题,并提供协助。”

我从她身上学到:运用自己拥有的创作便可,说不定你拥有的已十分丰富。

最终,潘涛阮的影片原封不动,但屏幕却在公开展览中关闭,仅开放予受邀观众。潘涛阮说:“我从乔纳斯身上体会最深的一点,是要竭力保持灵活性,在任何情况下也可做出想做的作品,因为在越南往往缺乏支持。我们正处于转型期,潜力巨大,不过目前情况始终有限。乔纳斯的创作方式,自由奔放。她不断工作,观看事物,拍摄影片。她不需要高级相机,单凭iPhone便可完成杰作。所以这一课十分宝贵。我从她身上学到:运用自己拥有的创作便可,说不定你拥有的已十分丰富。”

乔纳斯亦打算以其他方式提供协助:“想与潘涛阮合作,主要是因为我对她的作品甚感兴趣。除此之外,我认为支持越南女性并助她们在世界各地建立联系十分重要。这次经历非常特别,我很享受我们之间的对话。我希望延续下去。她的作品应该展示于大众眼前,且在许多不同的情况下展出。”

潘涛阮说:“命中注定我会遇上琼。我会与她建立一段持久的关系。”

艾美・沃拉奇是在纽约工作的艺术作家及电影制作人。她是国际艺术评论家协会(Association Internationale des Critiques d’Art,AICA)美国分会的名誉主席。

计划

劳力士创艺推荐资助计划

探索

分享此页面