阿方索・卡隆与查坦亚・塔姆汗魔幻大师

发布日期: 2018年clock阅读需时: 2m40s
scroll-down

墨西哥导演阿方索・卡隆(Alfonso Cuarón)的最新电影充满神秘色彩,然而他很乐意与门生查坦亚・塔姆汗(Chaitanya Tamhane)分享个中秘密。

撰文: 尼克・詹姆斯(Nick James) 2018年1月
  • 阿方索・卡隆(Alfonso Cuarón)
    导师
  • 查坦亚・塔姆汗(Chaitanya Tamhane)
    门生

墨西哥中部某处的一座大宅,摇身一变成为导演阿方索・卡隆的电影《罗马》(Roma)的拍摄场地。对于这个神秘项目,卡隆不欲透露半句,他唯一承认的就是电影故事发生于1970年代,讲述一个中产家庭在一年内的生活,而当中埋藏了“不少我的童年元素和经历”。

大师级导演卡隆以精彩电影巨作而闻名,作品包括《地心引力》(Gravity)、《人类之子》(Children of Men)及《哈利波特与阿兹卡班的囚逃》(Harry Potter and the Prisoner of Azkaban)。至于《罗马》,他则返回自己的家乡,其辉煌的职业生涯也是由始而起。时为2001年,他拍摄了一部轻松写实的公路电影《你妈妈也一样》(Y Tu Mamá También),故事围绕两名青年追求心仪的年长女子。此作品让墨西哥电影重回国际观众的视野,影响匪浅。

卡隆的全新电影于宽敞而别具特色的殖民时代大宅内拍摄。入口设有华丽的双楼梯,另有一道没有扶手的陡峭梯阶,通往储物区。大部分镜头均在楼上拍摄。在现场执导的卡隆,犹如《哈利波特》的教授,在侧室专心拍摄,两眼精光汇聚。而在背后,还有一名年轻男子驻足观看。

他就是卡隆的劳力士门生──印度导演查坦亚・塔姆汗,双眸满藏智慧。他只曾执导一部纪录片、一部短片及一部剧情片,但每部也饶富特色。《法庭》(Court)讲述一个悲惨的故事,片中一名贫困的印度民谣歌手在复杂死板的印度法律体系中被指控教唆支持者自杀。此作品在国际电影节中反应极佳。

卡隆说:“初次观赏《法庭》时,我看到一个深明电影语言的人,绝非停留在技术层面。”这部电影的新鲜之处在于以抽离手法反映繁琐的法庭程序。

卡隆续道:“我理解第一次拍摄电影的不安感。我确信查坦亚渴望能够近距离拍摄且采用经典镜头角度,但他始终坚持一己方式,那就是真正让电影语言充分发挥的时刻。这绝非千篇一律、令人生厌的电影布局。”

塔姆汗带着微笑在片场走动,难掩心中的喜悦,亦无一丝傲慢态度。

他知道这是个重要机会,必须通过观察与仔细询问来吸收一切。所有工作人员也很喜欢他,乐意与他分享与讨论。亲睹《罗马》一点一点拍摄而成,更是令他赞叹不已。

他说:“阿方索对电影的态度源于极为细腻的视觉美学,这对我来说有点陌生。我很高兴能接触到构图标准如此之高且复杂的人。我成长时所观看的电影不一定是灯光充足或具有非常强烈的美学元素,所以我必须对这方面有所意识,努力实践。第一步是建立对这些元素的触觉,其次是吸收,第三步是融入自己的作品之中。例如,我会先去一个场地,若不喜欢,我会到访另外10个场地,直至找到适合剧本的场地为止。阿方索看着一个场地便可想出14种迷人的设置变化。有次我们去了一个场地,将整条路洒水湿透,然后在背景摆放稻草人。单凭我的直觉,一定不会想到这样的设计,实在令人惊叹。”

看着两师徒在庭院里闲逛,聊着其他人的电影作品,经过同是电影舞池及卡隆即兴生日派对的场地,还不时打趣谈及对方的国籍,二人的友情实是不言而喻。

绝对没有任何剧组人员看过剧本,唯一副本在我手中。

在卡隆的生日派对上,塔姆汗展现了自己的另一才华,那就是魔术,他简单运用卡片及毡头笔便令卡隆眼花缭乱。卡隆说:“这本身不是魔术,而是幻觉。他到达后,我提起他下一部关于古典印度音乐的电影。我们便开始谈论印度的古老魔术学校。我说:‘可否表演一下?’欣赏过后,我叹为观止并道:‘这很厉害。还有别的吗?’然后,他带来更令人印象深刻的表演。我们笑得像疯子般,简直不想返回拍摄场地。”

尽管塔姆汗确信魔术幻觉与电影之间存在直接而重要的联系,但一如所料,身处拍摄现场并不轻松。他说:“所有艺术也是魔术,电影肯定是魔术的结晶,但非深奥难明。例如,演员便是构建而成的幻象。观众会相信这个人真的存在吗?合适的选角是成功的一半。这是关于观众在画面以外的感觉。也就是说,电影会在观众心中施展魔法。”

卡隆亦在《罗马》中秘密施展法术,确保知道故事内容的人越少越好。对于健谈的卡隆而言,不能公开谈论自己的作品是件困难的事。每当他开口,他总会在主题外围滔滔不绝,让人感觉到那股蓄势待发的力量。正是这种保密方式,让导师与门生的关系更进一步。

卡隆表示:“绝对没有剧组人员看过剧本,唯一副本在我手中。坦白说,我与很多埋首苦干的人合作,但他们却有点迷失。对我来说,指导与师徒关系并不一样,指导应该是横向的。为了让查坦亚了解我的想法,我不得不向他透露作品内容。因此我告诉他,阅读剧本会令合作更见成效。当然,这个特别安排是基于我们的关系,服装设计师和制作统筹也没有剧本。他现在可说是我在片场的分身。”

卡隆对其门生的信任,想必硕果累累,但塔姆汗并不着急。但塔姆汗并不着急。他正沉浸于下一个主题──印度古典音乐。他说:“每次开展需要大量研究的项目,我也仿如脱胎换骨。”

他补充:“我的故有信念已大大动摇,犹如经历生老病死的阶段,然后在项目中再生。我无法理性解释自己为何对印度古典音乐感兴趣。一切就像突如其来,教我着迷。”

“其中一个吸引我的地方是,这个音乐世界蕴含隐密、神话及故事元素,独树一帜。这是我走进音乐世界的切入点。而把毕生奉献给难以掌握的艺术形式,这个想法更是迷人。”

卡隆与塔姆汗怀有类近的专注精神,将二人连在一起,他们贯彻对艺术形态的信念,作为生活的唯一目标。塔姆汗指:“这是我自然所悦的艺术媒介。若非如此,我便不能继续下去。”

不过,卡隆还是向年轻的塔姆汗给予一个忠告。

他每天凭借勇气、热忱与无比专注,克服重重挑战,令人鼓舞,发人深省。

他说:“我希望查坦亚能学到一切对他有用的事物,而同样重要的是,我亦能从他的身上有所得着。不少大师也曾告诫天才无法跟随历史脉搏的影响。我们必须了解周围发生的事情及其对电影界的影响。我不是指:‘好吧,现在人人都应该开始制作漫威(Marvel)电影’,因为本质并非如此。”

他说:“指导存在十分自私的一面。当观赏《罗马》,你会发现它与《法庭》存有某种相似之处,而我亦在追寻这些特质。看过查坦亚的电影后,我便更加肯定。他一路前进,我也不会停步。”

塔姆汗有机会前往《罗马》的拍摄场地,对他的职业生涯带来深刻而全面的启发。“他[卡隆]每天凭借勇气、热忱与无比专注,克服重重挑战,令人鼓舞,发人深省。我明白无论你昔日的成绩有多骄人,又或你可动用很多资源,事情也不会特别轻易。不同之处只在于问题本身的性质和规模。唯有做喜欢的事,抱持理想和信念,才能让你应付自如。”

尼克・詹姆斯是英国电影协会(British Film Institute)Sight & Sound杂志的编辑。

计划

劳力士创艺推荐资助计划

探索

分享此页面