艾方素・卡朗與柴坦亞・塔哈尼魔幻大師

發布日期: 2018年clock閱讀需時: 2m40s
scroll-down

墨西哥導演艾方素・卡朗(Alfonso Cuarón)的最新電影充滿神秘色彩,然而他很樂意與門生柴坦亞・塔哈尼(Chaitanya Tamhane)分享箇中秘密。

撰文: 尼克・詹姆斯(Nick James) 2018年1月
  • 艾方素・卡朗(Alfonso Cuarón)
    導師
  • 柴坦亞・塔哈尼(Chaitanya Tamhane)
    門生

墨西哥中部某處的一座大宅,搖身一變成為導演艾方素・卡朗的電影《羅馬》(Roma)的拍攝場地。對於這個神秘項目,卡朗不欲透露半句,他唯一承認的就是電影故事發生於1970年代,講述一個中產家庭在一年內的生活,而當中埋藏了「不少我的童年元素和經歷」。

大師級導演卡朗以精彩電影鉅作而聞名,作品包括《引力邊緣》(Gravity)、《末代浩劫》(Children of Men)及《哈利波特:阿茲卡班的逃犯》(Harry Potter and the Prisoner of Azkaban)。至於《羅馬》,他則返回自己的家鄉,其輝煌的職業生涯也是由始而起。時為2001年,他拍攝了一部輕鬆寫實的公路電影《衰仔失樂園》(Y Tu Mamá También),故事圍繞兩名青年追求心儀的年長女子。此作品讓墨西哥電影重回國際觀眾的視野,影響匪淺。

卡朗的全新電影於寬敞而別具特色的殖民時代大宅內拍攝。入口設有華麗的雙樓梯,另有一道沒有扶手的陡峭梯階,通往儲物區。大部分鏡頭均在樓上拍攝。在現場執導的卡朗,猶如《哈利波特》的教授,在側室專心拍攝,兩眼精光匯聚。而在背後,還有一名年輕男子駐足觀看。

他就是卡朗的勞力士門生──印度導演柴坦亞塔哈尼,雙眸滿藏智慧。他只曾執導一部紀錄片、一部短片及一部劇情片,但每部也饒富特色。《我要真...審訊》(Court)講述一個悲慘的故事,片中一名貧困的印度民謠歌手在複雜死板的印度法律體系中被指控教唆支持者自殺。此作品在國際電影節中反應極佳。

卡朗說:「初次觀賞《我要真...審訊》時,我看到一個深明電影語言的人,絕非停留在技術層面。」這部電影的新鮮之處在於以抽離手法反映繁瑣的法庭程序。

卡朗續道:「我理解第一次拍攝電影的不安感。我確信柴坦亞渴望能夠近距離拍攝且採用經典鏡頭角度,但他始終堅持一己方式,那就是真正讓電影語言充分發揮的時刻。這絕非千篇一律、令人生厭的電影佈局。」

塔哈尼帶著微笑在片場走動,難掩心中的喜悅,亦無一絲傲慢態度。

他知道這是個重要機會,必須通過觀察與仔細詢問來吸收一切。所有工作人員也很喜歡他,樂意與他分享與討論。親睹《羅馬》一點一點拍攝而成,更是令他讚嘆不已。

他說:「艾方素對電影的態度源於極為細膩的視覺美學,這對我來說有點陌生。我很高興能接觸到構圖標準如此之高且複雜的人。我成長時所觀看的電影不一定是燈光充足或具有非常強烈的美學元素,所以我必須對這方面有所意識,努力實踐。第一步是建立對這些元素的觸覺,其次是吸收,第三步是融入自己的作品之中。例如,我會先去一個場地,若不喜歡,我會到訪另外10個場地,直至找到適合劇本的場地為止。艾方素看著一個場地便可想出14種迷人的設置變化。有次我們去了一個場地,將整條路灑水濕透,然後在背景擺放稻草人。單憑我的直覺,一定不會想到這樣的設計,實在令人驚嘆。」

看著兩師徒在庭院裡閒逛,聊著其他人的電影作品,經過同是電影舞池及卡朗即興生日派對的場地,還不時打趣談及對方的國籍,二人的友情實是不言而喻。

絕對沒有任何劇組人員看過劇本,唯一副本在我手中。

在卡朗的生日派對上,塔哈尼展現了自己的另一才華,那就是魔術,他簡單運用卡片及氈頭筆便令卡朗眼花繚亂。卡朗說:「這本身不是魔術,而是幻覺。他到達後,我提起他下一部關於古典印度音樂的電影。我們便開始談論印度的古老魔術學校。我說:『可否表演一下?』欣賞過後,我嘆為觀止並道:『這很厲害。還有別的嗎?』然後,他帶來更令人印象深刻的表演。我們笑得像瘋子般,簡直不想返回拍攝場地。」

儘管塔哈尼確信魔術幻覺與電影之間存在直接而重要的聯繫,但一如所料,身處拍攝現場並不輕鬆。他說:「所有藝術也是魔術,電影肯定是魔術的結晶,但非深奧難明。例如,演員便是構建而成的幻象。觀眾會相信這個人真的存在嗎?合適的選角是成功的一半。這是關於觀眾在畫面以外的感覺。也就是說,電影會在觀眾心中施展魔法。」

卡朗亦在《羅馬》中秘密施展法術,確保知道故事內容的人越少越好。對於健談的卡朗而言,不能公開談論自己的作品是件困難的事。每當他開口,他總會在主題外圍滔滔不絕,讓人感覺到那股蓄勢待發的力量。正是這種保密方式,讓導師與門生的關係更進一步。

卡朗表示:「絕對沒有劇組人員看過劇本,唯一副本在我手中。坦白說,我與很多埋首苦幹的人合作,但他們卻有點迷失。對我來說,指導與師徒關係並不一樣,指導應該是橫向的。為了讓柴坦亞了解我的想法,我不得不向他透露作品內容。因此我告訴他,閱讀劇本會令合作更見成效。當然,這個特別安排是基於我們的關係,服裝設計師和製作統籌也沒有劇本。他現在可說是我在片場的分身。」

卡朗對其門生的信任,想必碩果纍纍,但塔哈尼並不著急。但塔哈尼並不著急。他正沉浸於下一個主題──印度古典音樂。他說:「每次開展需要大量研究的項目,我也仿如脫胎換骨。」

他補充:「我的故有信念已大大動搖,猶如經歷生老病死的階段,然後在項目中再生。我無法理性解釋自己為何對印度古典音樂感興趣。一切就像突如其來,教我著迷。」

「其中一個吸引我的地方是,這個音樂世界蘊含隱密、神話及故事元素,獨樹一幟。這是我走進音樂世界的切入點。而把畢生奉獻給難以掌握的藝術形式,這個想法更是迷人。」

卡朗與塔哈尼懷有類近的專注精神,將二人連在一起,他們貫徹對藝術形態的信念,作為生活的唯一目標。塔哈尼指:「這是我自然所悅的藝術媒介。若非如此,我便不能繼續下去。」

不過,卡朗還是向年輕的塔哈尼給予一個忠告。

他每天憑藉勇氣、熱忱與無比專注,克服重重挑戰,令人鼓舞,發人深省。

他說:「我希望柴坦亞能學到一切對他有用的事物,而同樣重要的是,我亦能從他的身上有所得著。不少大師也曾告誡天才無法跟隨歷史脈搏的影響。我們必須了解周圍發生的事情及其對電影界的影響。我不是指:『好吧,現在人人都應該開始製作漫威(Marvel)電影』,因為本質並非如此。」

他說:「指導存在十分自私的一面。當觀賞《羅馬》,你會發現它與《我要真...審訊》存有某種相似之處,而我亦在追尋這些特質。看過柴坦亞的電影後,我便更加肯定。他一路前進,我也不會停步。」

塔哈尼有機會前往《羅馬》的拍攝場地,對他的職業生涯帶來深刻而全面的啟發。「他[卡朗]每天憑藉勇氣、熱忱與無比專注,克服重重挑戰,令人鼓舞,發人深省。我明白無論你昔日的成績有多驕人,又或你可動用很多資源,事情也不會特別輕易。不同之處只在於問題本身的性質和規模。唯有做喜歡的事,抱持理想和信念,才能讓你應付自如。」

尼克・詹姆斯是英國電影學院(British Film Institute)Sight & Sound雜誌的編輯。

計劃

勞力士創藝推薦資助計劃

探索

分享此頁面