Colm Tóibín e Colin BarrettUna ricerca condivisa all’insegna della letteratura

Data di pubblicazione: Gennaio 2020icon-clockTempo di lettura: 1m30s
icon-scroll-down

Lo scrittore irlandese Colin Barrett e il suo Maestro e connazionale Colm Tóibín, celebre autore di una decina di libri, hanno trascorso il mentorato parlando di regole di scrittura. Grazie all’incoraggiamento di Tóibín, Barrett ha portato a termine la stesura del suo primo romanzo, The English Brothers.

di Sarah Crompton Gennaio 2020
  • Colm Tóibín
  • Colin Barrett

“Riusciamo a parlare in un modo che semplicemente non sarebbe possibile con i nostri cari”, dice lo scrittore Colm Tóibín a proposito del suo mentorato con il giovane scrittore irlandese Colin Barrett. “Se inizi a raccontare loro di come usi il trapassato in un romanzo, ecco che sbottano: ‘Possiamo avere un momento di pace in questa casa, senza che tu ti metta a discutere delle tecniche di scrittura?’ Quindi avere a che fare con un altro scrittore, qualcuno per cui questi sono problemi pressanti quanto lo sono per me, è stato fantastico. Potevo parlargli come non potevo fare con nessun altro”.

Di tutte le discipline dell’Iniziativa Rolex Maestro e Allievo, la letteratura è quella in cui si instaura il rapporto più delicato ed elusivo. Gli scrittori lavorano da soli; non collaborano alla realizzazione di uno spettacolo; non puoi osservarli creare un’opera d’arte o un film, né progettare un edificio. Ma il legame che è nato fra Tóibín e Colin Barrett negli ultimi due anni si è trasformato, nelle parole di Tóibín, in “un’amicizia letteraria… Come gestire lo stile, come gestire la struttura, è di questo che abbiamo parlato, ma non sono mancati risate, pettegolezzi e momenti divertenti, un po’ come succede quando due amici parlano di calcio”.

Barrett è d’accordo. “È un’amicizia a tutti gli effetti”, dice. “Mi ha dato più di quanto mi aspettassi. Colm è un insegnante capace e intuitivo, e ha capito come lasciarmi spazio riuscendo nel contempo a essere presente e partecipe”.

All’inizio del periodo di insegnamento, Barrett, che oggi ha 37 anni, aveva terminato Young Skins, la raccolta di racconti che gli è valsa diversi premi; e aveva anche iniziato a scrivere un romanzo. “Colm mi ha aiutato a concentrarmi sul mio libro”, spiega. “Ero a un punto morto, non stavo andando da nessuna parte, capita spesso agli scrittori. Il suo è stato un intervento esterno che mi ha davvero aiutato, mi ha dato fiducia, mi ha rassicurato. Mi ha fatto pensare: ‘Be’, c’è qualcuno che vede qualcosa di buono nella mia scrittura e in questo libro’”.

Tóibín è stato fin dall’inizio molto chiaro su cosa poteva e non poteva fare. “Non avevo intenzione di fare l’editing del libro al posto suo, non è compito mio. E nemmeno di insegnargli alcunché. Non gli dicevo ‘Qui sbagli’, o ‘Credo davvero che dovresti…’ Ci limitavamo a frequentarci per vedere cosa sarebbe successo”.

Colm è un insegnante capace e intuitivo, e ha capito come lasciarmi spazio riuscendo nel contempo a essere presente e partecipe.

Colin Barrett, Allievo per la Letteratura 2018‑2019

Il loro rapporto si è interrotto quando improvvisamente Tóibín si è dovuto sottoporre a un ciclo di cure per il cancro. Ma perfino allora sono rimasti in contatto per e‑mail, e da quando lo scrittore è guarito sono riusciti a incontrarsi regolarmente. Barrett vive a Toronto e Tóibín insegna alla Columbia University, a New York, quindi hanno trascorso del tempo insieme lì oltre che in Irlanda. Ma il loro ricordo più magico risale a quando Tóibín ha portato Barrett al ritiro artistico internazionale del Centre d’Art i Natura, nei Pirenei catalani, che cerca di visitare ogni anno.

Per due settimane hanno discusso del mestiere di scrivere, magari in macchina mentre andavano a fare provviste, o la sera a cena. Barrett stava lavorando al suo romanzo, ma anche Tóibín era immerso in un nuovo importante progetto ispirato alla vita di Thomas Mann. “È il mio decimo romanzo, la mia dodicesima opera letteraria, e ho ancora dei dubbi. Ecco perché pensavo di poter fare la differenza, senza darmi arie né vantarmi, ma semplicemente permettendo a Colin di vedere che un uomo più vecchio di lui ha ancora le sue stesse preoccupazioni nel lavorare a un romanzo”.

All’inizio della carriera, Tóibín ha avuto un rapporto simile con il grande scrittore irlandese John McGahern, che condivideva i suoi dubbi mentre lavorava al suo famoso romanzo Moran tra le donne. “Ho appena ritrovato una lettera in cui mi aveva scritto: ‘Mi sta uccidendo’. E io gli avevo creduto. Per me era stato utile rendermi conto che non si può mai credere di essere arrivati e pensare ‘So come si fa’”.

Per Barrett queste discussioni sono state altrettanto utili. “Ha una mentalità molto pratica riguardo alla scrittura, e in questo campo bisogna sporcarsi le mani, andare per tentativi, usare tecniche imparate e scoperte, a volte funziona e a volte no, e finisci regolarmente per perdere la strada. Lui è sempre stato molto aperto a riguardo. Ma, naturalmente, puoi avere questo atteggiamento solo quando sai il fatto tuo, sei sicuro di te e certo di potercela fare. È l’onestà di chi sa quanto costa ammettere di non essere infallibili. Per me è stata una grande fonte di ispirazione”.

Siamo a Dublino, dove Tóibín ha una casa e dove Barrett, che è nato nella Contea di Mayo, ha iniziato la sua carriera letteraria con una laurea magistrale in scrittura creativa e la pubblicazione dei suoi primi racconti. I due scrittori sono qui per tenere un workshop, parlare a una conferenza e lanciare il nuovo spettacolo di Tóibín, Pale Sister, al Gate Theatre, la cui attuale direttrice artistica è Selina Cartmell, che aveva partecipato a sua volta all’Iniziativa Rolex Maestro e Allievo nell’ambito del teatro.

Anche solo osservare l’estensione e l’entusiasmo degli impegni di Tóibín è stato d’esempio per Barrett. “È bello che qualcuno ti mostri come far sì che l’arte e il processo di creazione artistica siano parte integrante della tua vita”, dice. “Come si fa a vivere da artista? Vedo che Colm continua a lavorare, continua a creare opere. Vederlo lavorare intrecciando varie discipline, aprendosi a cose diverse e procedendo per tentativi mi ha ricordato che non ci si può esaurire in un solo progetto, perché bisogna far parte di una comunità più ampia. Se hai intenzione di vivere della tua arte, devi costruirti attorno una rete di sostegno”.

Per Barrett è stato importante anche che la durata del programma Rolex oggi sia stata estesa a due anni senza condizioni. “Quel che ci vuole è il tempo per sperimentare e provare cose nuove”, afferma. “Non è un processo lineare. Non sembra avere un inizio e una fine. Può evolvere. Ho parlato con alcuni degli Allievi delle passate edizioni e mi hanno detto che tutto quello che hanno assorbito durante il programma in seguito ha alimentato il loro lavoro. Le ripercussioni creative di questa esperienza restano con te”.

I due scrittori potranno anche essere nati entrambi in Irlanda, ma a dividerli ci sono il fatto che sono cresciuti in epoche diverse, un paese in trasformazione e le loro personalità tutt’altro che simili. Eppure, in parte sono proprio queste differenze ad aver reso il loro rapporto così proficuo; vedendoli insieme, la generosità e il calore della loro relazione appaiono evidenti. Tóibín sostiene che ci siano stati momenti in cui “veniva da chiedersi chi stesse imparando di più da chi: osservare la determinazione di Colin a riuscire, parlare del processo di riscrittura, discutere della lentezza nel procedere… mi ha ispirato”.

Per Barrett, particolarmente edificante è stata la curiosità perenne e contagiosa di Tóibín. “Non è affatto compiaciuto, anche se ha raggiunto i traguardi che ha raggiunto. Potrebbe davvero adagiarsi sugli allori, eppure non lo fa. Ha ancora così tanta passione e così tanta energia. Mi piacerebbe moltissimo essere come lui”.

Sarah Crompton è una delle autrici e giornaliste britanniche più rispettate ed è specializzata in tutto ciò che riguarda la cultura e l’arte. Ha collaborato con il Guardian, il Sunday Times, il Times e l’Observer, tra gli altri.

Vedi tutti i progetti

L’iniziativa

Rolex Maestro e Allievo

Scopri