於rolex.org搜尋

柯姆・托賓與哥連・巴雷特攜手追求卓越愛爾蘭文學

發布日期: 2020年1月閱讀需時: 3分44秒

愛爾蘭作家哥連・巴雷特(Colin Barrett)的導師柯姆・托賓(Colm Tóibín)同樣來自愛爾蘭,並曾出版十多部著名作品,他們二人在指導年間討論寫作方式。在托賓的鼓勵下,巴雷特成功完成首部小說《英格蘭兄弟》(The English Brothers)。

撰文: 莎拉・克朗普頓(Sarah Crompton)2020年1月
  • 柯姆・托賓
    導師
  • 哥連・巴雷特
    門生

作家柯姆・托賓說:「我們暢所欲言,猶勝親人。如果我與親人談及小說所運用的過去完成時態,他們肯定會說:『你能否別喋喋不休地談論寫作技巧,好讓我們在家中享受片刻寧靜?』 因此,我很慶幸身邊有另一位作家,與我一同探討此等要事。我與他之間的交流,實是旁人無法比擬。」

縱觀勞力士創藝推薦資助計劃(Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative)的各個領域,文學範疇的合作關係最為微妙且難以捉摸。作家獨自寫作,不會同台演出,別人亦不會看到他們製作藝術品、電影或是設計建築物。然而,托賓形容他和哥連・巴雷特過去兩年建立的聯繫,已逐步發展成一段「文學友誼」。「我們會談論如何處理風格,又或如何處理結構,但當中從不缺歡笑聲、輕鬆話題及樂趣,就如男士討論足球一樣。」

巴雷特亦表示認同。他說:「這份友誼彌足珍貴。我的收穫超出預期。柯姆是我的良師,他明白我需要甚麼空間,又會一直從旁協助。」

指導開始之際,現年37歲的巴雷特剛完成一部得獎短篇小說集《格蘭貝的年輕人》(Young Skins),並著手撰寫另一部小說。他解釋:「柯姆助我更加專注。新書令我陷入一片迷茫,進退失據,這實屬自然不過的事。他幫了我很多,為我注入信心和認同感。這讓我體會到 『原來有人從我的寫作和書中看出優點』。」

從一開始,托賓便很清楚自己有甚麼可以或不可以做。「我不是為他編輯書籍,那不是我的工作。我也沒有教導他。我不曾說:『那是錯的,或是我認為你需要……』我們只是在閒聊,看看會發生甚麼事情。」

柯姆是我的良師,他明白我需要甚麼空間,又會一直從旁協助。

哥連・巴雷特,2018至2019年度文學門生

及後,托賓突然需要接受癌症治療,他們的關係亦暫告一段落。即便如此,他們仍舊通過電郵保持聯絡,而自他康復後,二人一直定期見面。巴雷特居於多倫多,托賓則在紐約的哥倫比亞大學(Columbia University)任教,因此他們多在兩地以及愛爾蘭聚首。但最令二人難忘的是,托賓帶同巴雷特前往加泰羅尼亞比利牛斯山脈(Catalan Pyrenees)的國家藝術中心(Centre d'Art i Natura)參加國際藝術家聚會。托賓每年也會盡量抽空出席這個活動。

兩星期間,他們會在開車取餐或一同吃晚飯期間討論寫作。巴雷特正在創作小說,而托賓亦受湯馬斯・曼(Thomas Mann)一生的啟發,全情投入一個重要的新計劃。「這是我的第10部小說,也是我撰寫的第12個虛構故事,但我還是有點猶豫。因此,我在想與其賣弄或是自誇,倒不如讓他看到比他年長的人,也會像他一樣擔心筆下創作的小說,這或許能帶來一點幫助。」

在托賓的早期創作生涯中,他與愛爾蘭知名作家約翰・麥加恩(John McGahern)有著相似的經歷,麥加恩在撰寫名著《女性之間》(Amongst Women)時也曾心生疑惑。「我剛找到一封信,他在信中寫道:『這讓我感到精疲力竭。』 我十分明白他的處境。而這對我甚有幫助,讓我意識到自己永遠無法安定下來,也不會肯定『我知道該怎麼做』。」

二人之間的討論,對巴雷特同樣受用。「他實事求是,而寫作正是從具體細節出發,不斷嘗試並運用所學技巧,有時成功,有時徒勞,而且會不時迷失方向。他對此總是抱持開放態度。當然,這源於充足的能力和自信,知道自己能夠勝任。承認自己並非萬無一失,絕對是坦誠的表現。這使我深受啟發。」

我們在都柏林碰面,這裡是托賓的家,而生於梅奧郡(County Mayo)的巴雷特,也在都柏林開展了他的文學生涯,在大學攻讀文學創意碩士課程,並發表了他的首批作品。二人在當地主持工作坊,進行演講,並在蓋特劇院(Gate Theatre)公演托賓的新劇《蒼白姊妹》(Pale Sister),劇院現由勞力士往屆戲劇門生莎蓮娜・卡密爾(Selina Cartmell)擔任藝術總監。

托賓對創作全情投入,滿載熱情,巴雷特從旁觀察亦獲益匪淺。他說:「很高興能看到別人展示如何將藝術和創作藝術的過程融入生活之中。作為藝術家,你將如何維持生計? 我注意到柯姆一直創作,作品持續面世。他的工作跨越多個領域,他亦樂於嘗試不同事物,這使我意識到自己不能只專注於同一項目,而是要接觸更廣泛的社群。如欲以藝術為生,便需在身邊建立自己的網絡。」

對巴雷特而言,勞力士的指導期現可無條件延長至兩年以上,實在難得。他說:「你只需花時間試驗並加以嘗試便可。過程好比一條弧線。不單是停止和開始。中間還會演變。我曾與一些往屆門生交談,他們都說從計劃所獲的一切,能夠應用於日後的工作。而創作所帶來的影響,更是畢生受用。」

儘管二人同樣生於愛爾蘭,但由於成長年代不同,在國家不斷變化下,個性亦迥然不同。然而,正是當中的差異,促成一段成果豐碩的關係。他們一起總是體現出慷慨精神,令人窩心。托賓指自己有時也會在想:「究竟是誰在向誰學習?」他說:「眼見哥連力臻完善,暢談重寫和放慢節奏的心得,令我啟發甚深。」

巴雷特則認為,托賓的感染力和好奇心源源不息,令人振奮。「即使他成就斐然,但絕不沾沾自喜。他大可滿足於現狀,但他卻保持熱情,充滿幹勁。我也希望像他一樣。」

莎拉・克朗普頓是英國一位備受推祟的作家和廣播員,涉獵各個文化與藝術領域。她的作品在《衛報》(The Guardian)、《星期日泰晤士報》(The Sunday Times)、《泰晤士報》(The Times)及《觀察家報》(The Observer)等刊登。

計劃

勞力士創藝推薦資助計劃

探索