科尔姆・托宾与考林・拜瑞特携手追求卓越爱尔兰文学

发布日期: 2020年1月icon-clock阅读需时: 3min 44s
icon-scroll-down

爱尔兰作家考林・拜瑞特(Colin Barrett)的导师科尔姆・托宾(Colm Tóibín)同样来自爱尔兰,并曾出版十多部著名作品,他们二人在指导年间讨论写作方式。在托宾的鼓励下,拜瑞特成功完成首部小说《英国兄弟》(The English Brothers)。

撰文: 莎拉・克朗普顿(Sarah Crompton)2020年1月
  • 科尔姆・托宾
    导师
  • 考林・拜瑞特
    门生

作家科尔姆・托宾说:“我们畅所欲言,犹胜亲人。如果我与亲人谈及小说所运用的过去完成时态,他们肯定会说:‘你能否别喋喋不休地谈论写作技巧,好让我们在家中享受片刻宁静?’ 因此,我很庆幸身边有另一位作家,与我一同探讨此等要事。我与他之间的交流,实是旁人无法比拟。”

纵观劳力士创艺推荐资助计划(Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative)的各个领域,文学范畴的合作关系最为微妙且难以捉摸。作家独自写作,不会同台演出,别人亦不会看到他们制作艺术品、电影或是设计建筑物。然而,托宾形容他和考林・拜瑞特过去两年建立的联系,已逐步发展成一段“文学友谊”。“我们会谈论如何处理风格,又或如何处理结构,但当中从不缺欢笑声、轻松话题及乐趣,就如男士讨论足球一样。”

拜瑞特亦表示认同。他说:“这份友谊弥足珍贵。我的收获超出预期。科尔姆是我的良师,他明白我需要甚么空间,又会一直从旁协助。”

指导开始之际,现年37岁的拜瑞特刚完成一部得奖短篇小说集《青春肌肤》(Young Skins),并着手撰写另一部小说。他解释:“科尔姆助我更加专注。新书令我陷入一片迷茫,进退失据,这实属自然不过的事。他帮了我很多,为我注入信心和认同感。这让我体会到 ‘原来有人从我的写作和书中看出优点’。”

从一开始,托宾便很清楚自己有甚么可以或不可以做。“我不是为他编辑书籍,那不是我的工作。我也没有教导他。我不曾说:‘那是错的,或是我认为你需要……’我们只是在闲聊,看看会发生甚么事情。”

科尔姆是我的良师,他明白我需要甚么空间,又会一直从旁协助。

考林・拜瑞特,2018至2019年度文学门生

及后,托宾突然需要接受癌症治疗,他们的关系亦暂告一段落。即便如此,他们仍旧通过电邮保持联络,而自他康复后,二人一直定期见面。拜瑞特居于多伦多,托宾则在纽约的哥伦比亚大学(Columbia University)任教,因此他们多在两地以及爱尔兰聚首。但最令二人难忘的是,托宾带同拜瑞特前往加泰罗尼亚比利牛斯山脉(Catalan Pyrenees)的国家艺术中心(Centre d'Art i Natura)参加国际艺术家聚会。托宾每年也会尽量抽空出席这个活动。

两星期间,他们会在开车取餐或一同吃晚饭期间讨论写作。拜瑞特正在创作小说,而托宾亦受托马斯・曼(Thomas Mann)一生的启发,全情投入一个重要的新计划。“这是我的第10部小说,也是我撰写的第12个虚构故事,但我还是有点犹豫。因此,我在想与其卖弄或是自夸,倒不如让他看到比他年长的人,也会像他一样担心笔下创作的小说,这或许能带来一点帮助。”

在托宾的早期创作生涯中,他与爱尔兰知名作家约翰・麦加恩(John McGahern)有着相似的经历,麦加恩在撰写名著《女性之间》(Amongst Women)时也曾心生疑惑。“我刚找到一封信,他在信中写道:‘这让我感到精疲力竭。’ 我十分明白他的处境。而这对我甚有帮助,让我意识到自己永远无法安定下来,也不会肯定‘我知道该怎么做’。”

二人之间的讨论,对拜瑞特同样受用。“他实事求是,而写作正是从具体细节出发,不断尝试并运用所学技巧,有时成功,有时徒劳,而且会不时迷失方向。他对此总是抱持开放态度。当然,这源于充足的能力和自信,知道自己能够胜任。承认自己并非万无一失,绝对是坦诚的表现。这使我深受启发。”

我们在都柏林碰面,这里是托宾的家,而生于梅奥郡(County Mayo)的拜瑞特,也在都柏林开展了他的文学生涯,在大学攻读文学创意硕士课程,并发表了他的首批作品。二人在当地主持工作坊,进行演讲,并在盖特剧院(Gate Theatre)公演托宾的新剧《苍白姊妹》(Pale Sister),剧院现由劳力士往届戏剧门生赛琳娜・卡密尔(Selina Cartmell)担任艺术总监。

托宾对创作全情投入,满载热情,拜瑞特从旁观察亦获益匪浅。他说:“很高兴能看到别人展示如何将艺术和创作艺术的过程融入生活之中。作为艺术家,你将如何维持生计? 我注意到科尔姆一直创作,作品持续面世。他的工作跨越多个领域,他亦乐于尝试不同事物,这使我意识到自己不能只专注于同一项目,而是要接触更广泛的社群。如欲以艺术为生,便需在身边建立自己的网络。”

对拜瑞特而言,劳力士的指导期现可无条件延长至两年以上,实在难得。他说:“你只需花时间试验并加以尝试便可。过程好比一条弧线。不单是停止和开始。中间还会演变。我曾与一些往届门生交谈,他们都说从计划所获的一切,能够应用于日后的工作。而创作所带来的影响,更是毕生受用。”

尽管二人同样生于爱尔兰,但由于成长年代不同,在国家不断变化下,个性亦迥然不同。然而,正是当中的差异,促成一段成果丰硕的关系。他们一起总是体现出慷慨精神,令人窝心。托宾指自己有时也会在想:“究竟是谁在向谁学习?”他说:“眼见考林力臻完善,畅谈重写和放慢节奏的心得,令我启发甚深。”

拜瑞特则认为,托宾的感染力和好奇心源源不息,令人振奋。“即使他成就斐然,但绝不沾沾自喜。他大可满足于现状,但他却保持热情,充满干劲。我也希望像他一样。”

莎拉・克朗普顿是英国一位备受推祟的作家和广播员,涉猎各个文化与艺术领域。她的作品在《卫报》(The Guardian)、《星期日泰晤士报》(The Sunday Times)、《泰晤士报》(The Times)及《观察家报》(The Observer)等刊登。

计划

劳力士创艺推荐资助计划

探索